齐明缺喜欢玩重型机车，有天半夜，从被窝里把唐安宁揪起来，载着他一路往湖边跑。唐安宁太困，在机车上靠在他背后睡着，到了湖边被他叫醒，迷迷糊糊睁开眼，正是日出。
齐明缺说，“今天看日出最好。”
唐安宁打个哈欠，他身上还穿着睡衣睡裤，有些冷，他伸手去扒齐明缺的外套。齐明缺对他笑笑，脱下衣服给他穿，唐安宁吸着鼻子念他，“你好歹也说一声来湖边嘛，想冻死我啊，机车上风又大，我身体金贵得要命，要是生病，医药费都赔死你！”
这时候，太阳已经跃出了地平线，红彤彤的光彩染红了一片湖水。齐明缺盘腿坐到地上，他说：“小时候，齐生带我去海边看过日出，他话，‘阿缺，你要做太阳，做独一无二那一个’。”
齐明缺喊他爸“齐生”，唐安宁早已习惯，他同他爸关系不好，从不通电话，他也好多年没有回过国。他很少提他爸的事，他爸对他来说，似乎只是资助他生活的陌生人，恰巧与他同姓而已。
唐安宁走过去，揉揉他金灿灿脑袋，他话：“你是太阳啊，颜色都一样。”
齐明缺说他有些困，想睡一会儿，唐安宁坐到他边上，让他别睡太久，他还想回去吃上早饭。
齐明缺对他笑，金色头发被风吹起，阳光一照，闪着奇妙光彩。他躺倒在沙滩上，唐安宁从他裤子里摸出烟和火机，抽起了烟。
他想起从前高中时演出的一个舞台剧，里面有句台词：沉睡着的，是光彩夺目的阿波罗之子，我要与他共赴锦绣前程。
那年假期结束，唐安宁和齐明缺一同去了飞机场，唐安宁飞美国，齐明缺是被他爸给召回去。临分别时，唐安宁塞一张纸给他，说，“上面有我电话和地址，你要有空就找我啊。”
他还勾住齐明缺肩说，“你有福啦，你爸这次找你回去一定是要给你继承家业啦！”
齐明缺表情有些冷，不回话，低头摆弄起了自己那双手，唐安宁拍拍他肩，同他话别。
齐明缺去美国找他那天，宋涵睿正在他家玩电动，唐安宁坐在边上对着电脑写报告。外面下大雨，游戏声音也好大，还是宋涵睿最先听到门铃声跑去开门。
站在门外的是齐明缺，他穿件衬衣，肩头已经被雨水打湿，宋涵睿上上下下打量他，齐明缺也不同他讲话，吸了吸鼻子往屋里看。
唐安宁拖着拖鞋从客厅里面走出来，他挠挠头发，说：“傻站着看吗，进来坐啊。”
齐明缺推开宋涵睿就往里面走，宋涵睿不屑拍拍肩，关上门，转身看到他身后，隐隐有血迹透出来。
他怎么看齐明缺怎么像是刚从案发现场逃逸，要说是来访友，怎么连行李都不戴，要说是路过，怎么连把伞也没有，他堂堂齐家少爷，怎么会成这样落魄。
唐安宁拿来干毛巾帮他擦头发，还笑着说，“你来好巧，我妈正好去旅行，她要是看到你肯定要给我爸打小报告。”
宋涵睿自顾自跑回电视机前，继续玩游戏。
齐明缺声音有些哑，他说他想去冲凉。唐安宁就带他往楼上去。宋涵睿瞥一眼两人离开背影，忽然想笑。
齐明缺是脑子有病，不按常理出牌。他识唐安宁这么久，他脑子绝对正常，还很聪明，他同齐明缺相交怎么可能只是因为对方很有意思。宋涵睿打个哈欠，觉得这游戏无趣，关了机器就往楼上去。
哗啦啦水声从唐安宁房间里传来，他推开轻掩的门，朝里面走。唐安宁正弯腰在抽屉里找着什么，宋涵睿才想喊他，水声断了，齐明缺裹着浴巾从浴室里出来，他这才看到他后背，一道道血口都狰狞着冒出血，还有些疤痕蛰伏其中。
他问他们要不要找医生，唐安宁摇头，从抽屉里翻出些应急药物来，他说：“不要找医生，他是逃出来，被他爸知道他在我这里，又要腥风血雨。”
唐安宁又用嘲讽语气夸齐明缺不容易，讲他“背一身伤坐十几小时飞机，你怎么就没死在路上？”
齐明缺不说话，唐安宁让他躺到床上，宋涵睿帮忙擦干他伤口，伤口都缝好线，只是好多线都已经裂开，唐安宁说，“你们那里医生手艺真不怎么样，缝线这么容易就裂开。”
齐明缺趴在床上，说：“齐生话我没出息，只知开粥铺，我同他吵架，他要我跪祖宗牌位，你们喜福会有卓雅堂，齐家都有家法。他问我还想不想再回来，我说，想。他就剪开我伤口。齐生一把年纪，把自己气倒。”
唐安宁拍他脑袋，“你是觉得自己有本事？你爸养你这么大让你继承家业又怎么了？”
齐明缺不吭声了，宋涵睿想起楼下还有急救药箱，就下楼去拿。等他走开，齐明缺问唐安宁有没有想过回去。
唐安宁说，“我是独子诶，而且我那么孝顺，不想把我爸气倒。”
齐明缺闻言，闭上眼，说：“有些困，想睡会儿。”
宋涵睿拿着药箱上来帮着处理了会儿伤口也被唐安宁赶去睡觉，他关上灯，正要去沙发上躺，齐明缺忽然喊他。
他在黑茫茫中问他，“你同宋涵睿怎么认识？”
唐安宁摸到床边，坐到地上回他，“他是我学长啊，他娃娃脸啦，其实比我大，我们一个高中。他好聪明，经商比我厉害好多。”他顿了会儿，又说，“现在这个社会黑社会是厉害啦，不过白得钱总比黑得钱好啊。”
唐安宁问他，“你爸常打你啊，身上还有疤噢。”
齐明缺答道：“小时候吧，还在他身边，我不争气，总成不了他想的那个。”
两人都沉默，半晌，齐明缺才又开腔，“算卦师傅讲，我们齐家是要断送在姓唐的手里。”
唐安宁一愣，问，“你信啊？”
齐明缺笑出声，话，“我信啊。”
后来齐生出事，唐安宁当晚就接到了一个越洋电话，是齐明缺打来，他讲：“齐生死了，你们喜福会的人做的。”他一边笑一边讲，“我等你来结果我性命，千万不要手下留情。”
在这之后，他们有一年再没联系。
这一年里，唐安宁倒是听说了不少齐明缺的事，多是喜福会里听来。齐家自齐生死后并不好过，齐明缺还年轻，虽说是唯一继承人，却也不是所有人都信服，少不了反对的声音，都是吵着要自立门户要分家的，齐明缺倒也答应得干脆，确确实实是分了家，重新划分了地盘势力，只是这些个分着家产的也没过上几天安稳日子都被发现暴毙家中，齐明缺也不忌讳，公开宣称是他干的，还是亲手干的。
曾有一方霸业的齐家也终于是没落了。唐安宁回国一次也没和齐明缺联络，倒是买了辆重型机车摆在家里，他自己又不会玩，就这么摆在车库里积灰。
回到美国没多久倒是意外地接到了齐明缺电话，他说他要来美国处理些事，还说有可能要常住。唐安宁与他客套，问了他航班，说要去接机。