《初恋》作者：它似蜜
01.
一对情侣。
同性，秘密恋爱，晚自习在卫生间隔间偷偷拉着两只手接吻的那种。
也会把朋友圈封面设置成高三最后一场球赛后篮球队的合影，因为照片里他们两个并排互相搂着，在最中间，笑得龇牙咧嘴。
迟朗是富二代，只有英语好，要出国，周青脉是单亲家庭，妈妈是普通教师，科科都好，要高考。
临毕业分手了。
是周青脉提的，下了晚自习后，迟朗说累了吗，要不要去看夜场电影，新开的那家咖喱鱼蛋好好吃哦，周青脉突然忍不住了，说你就不能好好学习吗，花家长钱有什么意思，不觉得丢人吗，周青脉还说我不像你我考砸了没有人会帮我擦屁股的，复读都不行，我妈加班给人补课都要把自己耗死了。
迟朗安静了好一会儿，说抱歉。
其实周青脉想说，你能不能留下来高考。能不能为了我。
但他坐在原位写题，余光看着迟朗背包走了。
高考前半个月，成人礼。
他们已经很久没说话。同班同学同桌，做到这一点也没有想象中那么难。
典礼上每个同学都要走红毯，要过成人门，要送家长康乃馨，然后拥抱。但不是以班级为单位，人都打乱了。典礼过后大家都在操场的签名版上乱涂乱画，各找各的同班同学，嘻嘻哈哈地合照，大叫着茄子，和家长，和朋友，和男女朋友。
他们还是没有见面，没有合影。
周青脉的教师母亲问他，中午要不要和同学去聚餐呀？你也该放松放松。
周青脉笑了笑，说还有套理综没做，想趁下午大块完整时间做了。
但他下午回到家，连书包都没打开，闷在屋里抱着手机，坐在桌前一动不动。
桌子是老式木桌，桌面上铺一层绿绒布再盖一层玻璃，玻璃下面压着一张纸条，是他们高一最开始做同桌时迟朗写的保证书：
我，高一三班迟朗，保证今后好好听课，走神一次给我的同桌周青脉大人当牛做马一天，绝不反悔。一式两份，有效期三年。
下面两人的签字，煞有介事，笔触青稚。
周青脉努力不被这些字迹转移注意力，开始在别人的朋友圈翻看每一张照片。
同学们都穿得精致笔挺，也都有很多朋友，可以并肩站着做出或者酷酷的，或者傻傻的表情。大家的确都是成人了。
翻到头昏脑胀，周青脉终于看到一张合影，里面三个露着白牙的男孩儿，都是他认识的，在他之前经常和迟朗打完球买可乐的黑店前，笑得纯真倜傥。
但是周青脉的目光钉在其中一个身上。
他想起来，黑店所有的东西都比学校食堂贵一块钱。可学校食堂是不卖碳酸饮料的。
黑店第一次就是迟朗带周青脉去的。
迟朗喜欢把每个口味的QQ糖都买一包，全鼓鼓囊囊塞在校服裤兜里，大摇大摆地揽着周青脉回到教室，被周围坐的同学哄抢。
周青脉盯着那画面良久，良久，良久，狠狠咬着牙，最终还是趴在桌上低低地哭起来。
原来他今天穿了灰色的西装啊。白衬衫，藏蓝色领带，黑皮鞋，胸口别了我送的火箭队徽章。周青脉这样想。眼泪落在保证书上，也打不湿它。
02.
离高考还有不到二十天，日子还要继续。
只不过迟朗表现得越来越奇怪，其实从两人不再说话开始，周青脉就发现，这人开始勤奋学习了，不是以往被自己盯着才好好听课的那种勤奋，是在真的使劲儿。
前桌抗议，朗哥你每天干脆住在办公室得了，我们都没办法找老师答疑！
迟朗哈哈笑，这两天太无聊，才发现学习挺有意思的，可是基本功太差，不问老师就来不及啦。
前桌看着周青脉，说，利用好区位优势——找你的好同学问呗。
迟朗又笑，找谁，找你啊。
前桌小姑娘生气了，瞪迟朗一眼就转回去写题，周青脉听见她嘟囔，要出国还搞这些干什么呀！
沿海二线城市的重点中学，一本率就是硬杠杠，竞争有时候是残忍的，是赤裸裸的。
周青脉偷偷看迟朗，迟朗还是笑，笑着皱眉，写着自己的解析几何。
日子还是继续。
以前周青脉中午吃完饭要回教室学习，没空去小卖部排长队，迟朗却坚持每天一根绿舌头，于是就每天顺便给周青脉带一瓶冰镇蜜桃优格回去，看着周青脉拧开瓶盖，喉结滚动地喝，他就在一边把绿舌头舔化，变成果冻一样的东西，也不咬，完整地含在嘴里。
我先练练舌吻。他挨得很近，总是跟周青脉这么正儿八经地解释。
周青脉笑他不要脸，在桌下和他偷偷牵手，看着前面睡倒一片的同学们，心里则想，还有谁看见你这个样子，我杀了他。
现在的日子，最后的这段日子，也不过就是没了蜜桃优格也没了绿舌头的舌吻而已。
离高考还有一周，学校放假自主复习。周青脉提了一个行李箱过来运学习资料，发现迟朗提了俩，全部装着书本和试卷。
“哎，”他终于开口了，“你……不会要高考吧。”
迟朗看着他，“我就是有点无聊。没人陪我看电影吃鱼蛋啊。”
周青脉眼眶突然红了，长久的压力压着他，此刻要爆发，要把他压扁，“迟朗，你听我的，你可别干傻事儿！”
“我干嘛听你的。”
“你爸妈呢？他们让你考？”
迟朗笑呵呵地拉箱子走了。
周青脉果然在高考考场看到了迟朗。离语文开考还有半小时，考场刚刚放行，那人穿着休斯顿火箭队的队服，在进考场前最后一个垃圾桶旁，猛灌一瓶百事可乐。
红底白边，六月骄阳下，一众朴素的校服之间，他像团火。
一看见周青脉他就笑了，眼角飞扬的，露八颗牙齿的，迟朗总爱笑。
“小心写作文的时候憋尿。”周青脉最终只说出这么一句。
“那我正好路过你们考场，试试能不能看到你。你这个号……第三列第一排吧？”迟朗摩挲着周青脉准考证上的照片，照得比本人差很多，他想摸的也不是这张纸质的脸。
考完语文，他们一起吃了午饭，是迟朗家的保姆送来的豪华版，考完下午的数学，迟朗从自家司机眼皮子底下溜了，追上周青脉，告诉他，自己其实最喜欢的是雷霆队，火箭队的死对头。
周青脉奇怪地看着他，开玩笑吧，无论是买队服，还是上课偷偷看赛况直播，迟朗眼中只有火箭啊。
迟朗单臂搂住他，夹着他在地铁站的楼梯上飞快地逃也似的走，说，那是因为，我想喜欢脉脉喜欢的东西。
时隔许多天，他又一次叫了这个名字。
这声脉脉一直回荡在周青脉耳边。接下来的一门理综一门英语，每当他做完试卷，剩下半个多小时检查，他想到的不是以后再也不用做类似的题，不是考完要去哪玩，也不是这些年的苦和累，他在想迟朗，满脑子都是。