"我的玫瑰，你在找什么？"
在英国这个名叫齐泽尔赫尔斯特的小地方，一对来自异国的夫妇带着他们的男孩安顿了下来。这家人很少出门，也不参加当地的交际。他们的院子周围时常有几个身材高大的男人转来转去，据说是穿着便服的宪兵。
"我在找那条黑玛瑙黄金项链。今天那位小卡特要来，应当穿得正式些。"
"啊，那条项链戴在你白皙的胸膛上真是美极了。"曾统治了法兰西22年的男人从后面揽住妻子的肩膀，低声说道："欧仁妮，会有一天，我们将回到凡尔赛宫，你会重新得到你的首饰间，无数来自世界各地的项链被侍女捧到你面前，任你挑选。"
"夏尔，我不需要那些项链。只要有你，有欧仁（Eugene）（1）我就心满意足了。想想之前的那些日子，那些可怕的事情，现在我们是多么幸运啊。"法兰西帝国的玫瑰反手握住拿破仑的手，低声说道："答应我，你不要再见那些激进派了。"
拿破仑侧头吻了吻妻子的长发："忘了那些事，相信我，一切都会好的。"
"我当然相信您。"
这时，女仆叩响了卧室的门，用有些生硬的法语说道："先生，夫人，早餐准备好了。"
"真受不了这些英国佬的法文。"拿破仑嘟哝了一句，欧仁妮给了他一个笑容。
"早安，父亲。早安，母亲。"他们下楼时，一个的少年已经等在餐桌旁。他有一双带着忧郁的眼睛，脸庞十分像他的母亲。微笑的时候，就好像照亮了塞纳河的晨曦。
"早安，我亲爱的。"欧仁妮贴了贴儿子的前额："你看起来好极了。"
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
卡特伯爵府的马车就说在这时候驶入前院的。这辆充满了异国风情的马车一路穿过狭小的土路，引得小镇上的人们频频窥视。只和劣马打过交道的马夫一路小跑地迎上来，看到那四匹高大得多的白马，显得有些不知所措。这里的马厩显然招呼不了这位佳客。
一个灰白头发的英国管家挥开了马夫，亲自上前拉开车门。"早安，阁下。希望您的旅程顺利。"
"你的法语说得很好。"王尔德扶着他的手下了马车。
"是的，在下有一点法国血统，我的表亲在普罗旺斯有一个小庄园。"
"那太巧了，我在普罗旺斯也有产业，也许下次会遇见你的表亲。"王尔德对他微微一笑。他的神情有点疲惫，似乎还没有完全摆脱异国旅行的不适。"这个小镇看起来很宁静啊，希望我没有来得太早。"
"两位陛下正在等您。"管家直面他的相貌，却没有露出一点异色："请随我来。"
这栋房子外观普通，内部却布置得颇为舒适，显示出了维多利亚女王对于这昔日的高卢皇室的优容。王尔德看到了那一对坐在沙发上的帝后时，就看到了这种优容的效果。显然，他们依然把这词会面当作臣子的觐见，不肯放下已经摔碎了的王冠。
他就像一个臣子一样行礼——这还是他第一次行这个礼，因为从他在巴黎歌剧院醒来开始，法国就缺少一个国王。
"请坐下，卡特伯爵。非常感谢你的到来，我会记住你的忠诚。"拿破仑三世开口道。他还记得老卡特，虽然被酒色掏空了身子，但是光看外表也仪表堂堂。这个奥斯卡，还真如巴黎传过来的小道消息那样，自幼流离在外，没受过贵族教育，也完全不像他的父亲。
对于贪图权势的人，可以许以厚爵，对于贪图享受的人，可以赠予重礼。但是眼前这个人让他有一种违和感。他白手起家，熟悉各个阶层的法国人，却看不透眼前这个相貌有瑕的青年。
"阁下，我一听说你到了英国，就托人请你前来，想必阁下亦知因由。法兰西正在混乱之中。她的未来，需要像阁下这样的年轻人。就好像卡特家族的命运，也正在您手中一样。"
－－－－－－－－我是晚上摸键盘的分割线－－－－－－－
王尔德之前一直垂眼端坐，听到这一句，才抬起头来。对面的男人消瘦，苍老，眉宇之间有着遮掩不了的颓唐，然而他的目光依然锐利。他确信自己的每一个仪态都做对了，也确信对方一眼就看出了他的本质。
"陛下，您是想说王权的衰落后，就将是贵族的衰落吗？"
欧仁妮王后双肩一抬，望了这个素未谋面的伯爵一眼，神情有些不安。
"陛下虽然隐居，但是消息灵通，想必已经听说了巴黎'君主立宪制'的提案了。抵触它的第一王储失去了继承权，未来的法皇无条件用户共／和，愿意开这个制度之先河。今后共／和与帝制和平共存，也是一件美事。"
王尔德直视拿破仑三世，含笑说道。虽然接到了一位侯爵转送的信函，他本来是完全不用来这一趟的。根据上一世的经历，无论新的法皇多么软弱，拿破仑时代已经终结。这个维持了法国最长治世的政客注定在异国默默终老，再也无法左右时局了。
他来，是为了一个实验，为了一个只听说过名字的人。
-－－－－－－－－－－－－－－－－－－
由于儿时母亲定期带他去法国居住，巴黎那种远胜于都柏林的奢靡多彩又很合他的口味，法国相当于他的第二故乡。上一世拿破仑夫妇逃亡英国的时候，王尔德就对他们的消息十分关切。待到他进入牛津大学，更是去探访过几个传闻中法皇夫妇居住的地点，想要一睹真容。但是真正让他印象深刻的是1879后报纸上的一则短讯：拿破仑·欧仁·路易·让·约瑟夫·波拿巴殿下在对祖鲁兰战役中牺牲。