视线渐渐清晰, 屋内留着一盏暖黄色的床头灯，床的旁边是吊水支架。
她……在医院？
“醒了？”
男生的声音嘶哑，掩藏不住的疲惫。
陈橙回头, 和他的灼热的视线在空中交汇，她眨几次眼，偏开, 闪躲了。
“还有哪难受吗？”他又问。
陈橙摇头。
他们干坐不动，陈橙的不安感愈发明显, 害怕突然提到某个她回答不上来的话题, 率先躲开了, 躺下，背对着宋霁礼。
“陈橙，我们聊聊。”
空间安静几秒, 无人回应。
“好吗？”
他问她，近乎哀求的语气。
陈橙做不到冷心抗拒下去, 她坐起, 面向他, 微微垂着头, 别到耳后的头发散落, 遮住半张脸。
从宋霁礼的视线看去，她看起来温顺乖巧，眉眼柔和, 像只软绵的小羊羔，不管接下来他提多过分的要求, 她都会无条件接受。
陈橙抬眼，偷瞄一眼，继续保持垂头的姿势。
气氛不能继续僵持下去，总得说些什么。
陈橙缓缓比划：我好很多了，谢谢你。
宋霁礼抿紧唇：“你在怕我。”
肯定句，不是反问。
是的，陈橙在怕他。
不仅是怕他故意示好，只是为了看她出糗，更怕他觉得逗弄她没意思了，赶她回沈家。
过去十五年，陈橙不仅会讨好人，也知道说顺耳的话。
她打了手语：没有。
怕他不信，补充说：我没有理由怕你，你很好，我……不怕你的。
回答十分苍白、无力。
宋霁礼不喜欢陈橙违心地迎合他，宛如提线木偶般冰冷。
三分钟过去，宋霁礼没有接话，陈橙放在被子上的手紧张地捏在一起。
不停地反思，她哪句话说错了，或者是哪令他不满意了。
她忽然感受到巨大的压迫感，视线范围里，他大掌撑在她身侧，俯身过来，呼吸越来越近。
陈橙掐着指腹，强忍住下意识要发抖的身子。
“是吗？”
他用很轻的鼻音轻嗤一声。
“不见得。”
陈橙不知道还能说什么去证明自己，试图解释，又怕越描越黑，挣扎一番，沉默了。
宋霁礼身子又伏低了点。
“橙子，下次别这样，送你来医院的路上，我真怕你出事。”
“如果你出事了，我没有办法原谅自己。”
陈橙愣怔住。
他……什么意思？
“我和你保持距离是想给你私人空间，好像错了，那晚我就该将你扯回车里。”
陈橙的手腕被他捉住，一点、一点扣紧。
吃疼一下，她面露苦色。
宋霁礼放轻力度，虚虚地扣着她的腕，拇指抵着腕心，不给她甩开的机会。
陈橙紧攥手，做好被他言语羞辱的准备。
他却低下头，抵着她的额头，软声说：“我是不是错了，惹得我们家小橙子不开心。”
陈橙抬眼，和他四目相对。
宋霁礼抬起下巴，亲上她，呼吸声止不住变大。
深深地贴上，碾过她的唇，闻到她的馨香，又爱惜地分开。
“下不为例，有事不准憋着。”
“看你生病住院，我真不知道该拿你怎么办。”
因为在接吻，他说话的声音很轻很轻，温柔汩汩冒出。
他捧起她的脸，视线落在她唇上，吻了上来。
不是窒息般的亲吻，而是一次比一次深的啄吻。
像是，一点、一点拉她沉溺其中。
宋霁礼抵着她的额头，看她张着嘴，胸膛起伏频繁，疯狂地吸入氧气，眼神迷离，头发凌乱，勾得他更想揉搓她。
科学研究，一见钟情是一种基因喜欢，身体选择的喜欢，也就是生理性喜欢。
具体表现在，总想在她身上留下属于自己的痕迹。
就算是暂时的，也要反复去标记。
他彻底放任自己沉沦无法克制的生理性喜欢，将头往下再低一些，在她的唇角留下一个咬痕。
还没喘顺气的陈橙吓了一大跳，失神地捂住脸，看来的眼神似乎在控诉他。
宋霁礼承认自己不是什么正常人，她恐慌又略带愤怒的眼神，把他看爽了。
他的小橙子，真的好甜。
这一次的吻，没有上一次的温和有耐心，带着侵略性，掐着她的下巴，吻了上去。
在她的唇上留下咬痕，尝遍她的唇齿。
直到陈橙快要无法呼吸，还带着针管的那边手推搡他，才停了下来。
陈橙眼尾泛红，控诉说：你为什么咬人啊……
宋霁礼笑：“宝宝，那叫接吻。”
陈橙才不信，哪有人亲密之后留下斑斑点点的痕迹，而且位置都很暧昧，她还怎么见人。
闹了一番，陈橙没了先前的死气沉沉。
宋霁礼给她身后垫好枕头，让她坐得更舒服些。
“是在生气我瞒着你，我懂手语这件事？”宋霁礼问。
陈橙眼神往旁边飘。
发现宋霁礼有玩弄她发丝的坏习惯，弄乱、顺直、缠绕，反反复复，乐此不疲。
陈橙回他：不是，是……害怕。
“傻瓜，怕什么？”宋霁礼没想到她会这样想，手摸到她耳垂，揉了揉。
陈橙思索片刻，才说：因为……有过不太好的经历。