陆司淮声音平平缓缓，像是在讲故事。
叶宁听得有趣：“然后呢。”
“然后六岁那边，小叔就被方丈带走做关门弟子了。”陆司淮道。
叶宁：“……”
“到现在，爷爷每年上山的时候，还会和那棵树称兄道弟，说他不厚道。”陆司淮说。
叶宁低头闷笑：“起码平安长大了。”
陆司淮看着他，“嗯”了一声：“你也平安长大了。”
叶宁心口像被什么东西碰了一下。
“是啊，平安长大了，”叶宁慢声说，“我认的那座桥，据说也是座很老的桥，所以认的辈分很高，算是高祖辈，爷爷都得恭恭敬敬喊桥一声‘爷爷’的那种。”
“那爷爷喊了么。”陆司淮觉得有意思。
叶宁笑着说：“喊了，每次去都喊，爷爷喊，爸爸妈妈也喊。”
“认完干亲之后，我身体就好了很多，也不会三天两头生病了。”
“爷爷觉得那桥一定替我挡了很多病，上高中前，逢年过节就要去一趟，看看有什么需要修补的地方。”
“后来爷爷找的那人说，不用常去，桥年纪大了，太常去打扰它老人家也不好，隔几年去一趟就好，后来去的就少了。”
“上一次去是什么时候。”陆司淮随口问。
叶宁回忆了小半分钟：“好像…快五年了？”
现在想想，隔的时间是有点久了。
爷爷去世之后，他没顾上的事情太多，这或许也能算一件。
“也不知道那座桥现在怎么样了。”叶宁抬起头，望着天边那轮月亮。
陆司淮：“想去看看么。”
叶宁下半脸陷在厚实的围巾里，很暖和。
“下次吧。”他说。
现在他好像还想在这个世界停留一会。
“陆司淮。”
“嗯。”
叶宁喊完陆司淮的名字，顿了下。
后知后觉想起，他好像喊了很多次陆司淮的名字。
每次喊，陆司淮也都回应。
“陆司淮。”叶宁不明缘由地又喊了一声。
“嗯。”
叶宁笑了。
他觉得自己可能还是想错了。
那天在虹门的时候，他说陆司淮骨子里是有“疯劲”在的，或许是，但他的底色依旧是柔软的。
叶宁后脑抵在墙上，借着这个姿势转过头，看着陆司淮的侧脸，只看了一眼，便收回视线。
“我曾经做过一个很长的噩梦。”
“梦到爷爷去世了，一句话都没有给我留下，走得很突然。”
陆司淮静静听着。
“梦里我很痛苦，很多次许愿说，只要能再见到爷爷，什么都好，我也不奢求爷爷能长长久久永远陪着我，但求陪他安安稳稳度过晚年，哪怕就再多几年。”
现在，愿望好像以一种他意想不到的方式实现了。
可人总是贪心不足，有一年就想要两年，有两年就想要三年，有三年就想要长长久久。
有了爷爷，好像…又想要其他东西了。
是什么呢，叶宁自己也很模糊。
他说不清楚。
只是在看着这株柿子树的时候，脑海里除了闪过爸爸妈妈和爷爷，还多了一道高瘦的身影。
那人穿着一身黑色大衣，肩头和发梢都落着雪。
偶尔也会想起秦乐舟发来的猫猫打架的视频，秦叔和李叔吵闹的声音，饶水别墅的一切……
其实不该靠他们这么近的，叶宁心想。
如果时间重来，他该离他们远……可做不到了。
叶宁几乎是无意识地脚步微动，往左侧挪了一小步。
两人靠得更近。
“冷了？”陆司淮看着他。
“有点。”叶宁说。
陆司淮抬起手，将叶宁垂在胸前的围巾尾端拢进领口，然后俯下|身，在叶宁有些茫然的视线，将他绒服底端的拉链并上，拉至领口。
“咔——”
清脆的一声，领口最后一个环扣扣上。
叶宁被包裹得严严实实。
“热水袋呢，在里头么。”陆司淮一边给叶宁扣纽扣，一边问。
“不冷了。”叶宁声音瓮在围巾里。
本来也没多冷。
因着扣扣子，两人此时面对面站着，叶宁下半张脸埋在围巾里，只露出一双精致的眉眼。
陆司淮借着光看他，忽然笑起来。
那笑声轻轻沉沉，飘在耳际。
可能是围巾裹得太严实，叶宁莫名觉得耳朵有点烫。
“笑什么。”叶宁疑惑着问。
陆司淮看着他：“谁选的衣服。”
叶宁低头，看了衣服一眼，诚实答：“李叔。”
——下午的时候，叶宁原本穿着一件黑色的绒服，后来陆司淮的车来了，叶宁摸黑在院子里跑，衣服几乎要与天幕连成一道，李叔觉得这颜色太暗，就给他换了件鲜亮的白色。
“这衣服怎么了？”
“没怎么，”陆司淮托住叶宁的脑袋，停住他向下看的动作，说，“只是觉得像雪人。”
叶宁：“……”
“那你还找热水袋，”叶宁皱了皱鼻子，“雪人又不会冷。”
“嗯，雪人不会，”陆司淮竟然从叶宁绒服口袋里找出一双手套，“但你会。”
“又是李叔准备的？”陆司淮拿着那双手套问。
叶宁：“应该吧。”
不是李叔就是秦叔。
陆司淮：“伸手。”
叶宁又一次乖乖照做。
陆司淮低头给叶宁戴手套。
他模样专注，从叶宁这个角度，能看到陆司淮优越的鼻梁和眼睫。
陆司淮眼睫也很长。