楼道感应灯感应不到他的存在，叶开无声无息地垂首坐着，黑暗无声无息地包裹着他。微小的电梯动静无规律地折磨着他，他的心反复提起——又坠下。
后来他大概是睡着了。
才会没有在陈又涵回来的第一时间睁开眼睛。
直到电梯短促的“叮”声落下，脚步声响起，楼道里灯光盛开，叶开才抬起了深埋在臂弯里的脸。
陈又涵手里拎着西服，身上有烟酒味。
两人在很亮堂的吊灯下四目相对，叶开的眼神从迷蒙到清醒只花了千分之一秒。他扶着墙慢慢地站起来，在开口前鼻腔一酸：“又涵哥哥。”
紧绷的身体渐渐松下，陈又涵看着他，用不大的声音问：“怎么不回家？”
语气平常，但在叶开眼里很温柔。心里像射进了一点光，黑暗的屋子被推开了一道裂缝，他抿了抿唇，“我都知道了！”着急忙慌地说，“我知道是叶瑾逼你，我知道GC出了什么事——”
陈又涵明显一僵：“这样。”静了静，平静地说：“对不起。”
“我不怪你，真的，”叶开结结巴巴地说，怕陈又涵不信，比划着蹩脚别扭的手势，仿佛这样陈又涵便能更多一点地相信他的真心，“我不怪你，如果是我我也会这么选，GC比我重要，那么多员工和家庭，还有停掉的工程，董事会，拆迁……都、都比我重要，我知道的。”
陈又涵闭了闭眼睛：“小开，不要说了。”
“我不怪你，”叶开鼓起勇气，攥成拳的手指用力掐紧掌心，“……我们可以和好了吗？”
陈又涵深深地看了他一眼，西服甩上肩，从裤兜里摸出烟盒。尼古丁和焦油的味道弥漫开，他靠上墙，轻吁出一口烟说：“不可以。”
好不容易扬起的唇角僵住：“为什么？”
他没有怪陈又涵，错的不是他们，他们谁都没有错，为什么还要分手？啊对了，他没有道歉，没有为自己的不懂事和孩子气道歉。
眼睛在这个念头后再度亮起，叶开定定地看着他，用陈又涵熟悉的眼神，温和，天真，清亮地闪着光：“我道歉！”
陈又涵夹着烟的手一顿。
“对不起又涵哥哥！是我不成熟不懂事，和我在一起一定很累吧？我会好好改正，是我不会关心人，是我太以自我为中心。我没有真正关心过你，一直以来都是你在照顾我迁就我对我好……我这几天想了很多，我一直在反省——”
“不关你的事。”陈又涵打断他，“你回去吧。”
勉力维持的表情像一副假面僵在脸上，叶开的嘴角还保持着上扬的角度，但脸上的肌肉却止不住地下沉。
是他这个样子太难看了吗？为什么陈又涵都不愿意看他？
陈又涵低头拨出电话；“小开在我这里，你来接一下。”
叶开听到了，电话那头是叶瑾。
他彻底慌神，紧紧抵着坚硬膈人的门把手：“我不回去！”
陈又涵抽完一支烟，一步步走向门口。叶开就在他面前，他在一步之遥的地方站住了，牵起一个近乎于无的笑意：“我要进去了。”
叶开如梦方醒，往旁边让了一让，有些尴尬地说：“锁坏了。”
陈又涵贴上指腹。
“真的，我刚才试了好久都打不开，是不是该让人修——”
门开了。
陈又涵推开门：“没有坏，是我把你指纹删了。”
“你是不小心删了吗？我现在方便！我可以重新录——”
“我们分手了，小开。”他的语气里连最后一点温柔都消失，“以后不要再来了。”
叶开张口结舌，陈又涵又说：“我不想又搬家。”
“又涵哥哥，又涵哥哥……陈又涵！”叶开死死拉住他的手，眼神里失去了所有的自信和镇定，“为什么？为什么要这样？为什么一定要分手？我哪里做得不好哪里做得不对都可以改，你为什么不能给我机会？什么两百亿什么二选一我不在乎我真的不在乎，你答应了叶瑾什么我也不在乎，你可以出尔反尔的不是吗？GC已经没事了不会有人再逼你了，你反悔一下好不好？不要那么讲信用……”
他拉得那么用力，拼尽全力不让陈又涵进门。
陈又涵居高临下侧目瞥他，经过了一天工作的他似乎也很疲惫，英俊的脸上甚至有病容：“小开，你最了解我，一年多，我早就厌了。”
砰！耳边好像响起什么声音。
没有什么东西坠下。
是有人向他的心开了一枪。
叶开的瞳孔骤缩，又迅速地涣散开，本能地说：“我不信。”
“如果我还爱你，叶瑾逼不了我。你一向知道的，我真的没办法一直对着一个人。”陈又涵坚定、缓慢地抽出胳膊，用他一贯绅士然而淡漠的笑面对叶开：“对不起。”